那年夏天，教室窗外蝉鸣聒噪，粉笔灰在阳光里飞舞。他是新来的数学老师，也是她从小一起长大的邻家哥哥。她坐在第一排，仰头看他时，眼里藏着只有彼此才懂的星光。粉笔划过黑板的沙沙声里，藏着一个关于守护与心动的秘密。
讲台上的秘密
他讲课的声音总是很温和，唯独在点到她名字时会放得更轻。发试卷时，他的指尖会不经意地掠过她的指尖，留下一小片温热的触感。没有人注意到，他讲解难题时，目光总会在她微蹙的眉头停留片刻，然后不动声色地放慢语速，直到她眉头舒展。
课代表送作业到办公室，总能看到他桌上放着一盒她喜欢的糖果。同学们笑问老师也爱吃糖吗，他只是笑着推推眼镜，说偶尔提神。只有她知道，那糖盒底下压着她上次周考写错的题，旁边是他用红笔写下的、比参考答案更详细的步骤解析。
走廊里的光
放学后的教学楼空荡安静，他总以补习为由留她片刻。夕阳把两个人的影子拉得很长，斜斜地映在走廊墙壁上。他一边走一边问她今天的内容听懂没有，语气随意得像在聊天气。她低头看着脚尖，说懂了，耳朵却悄悄红起来。
有一次她值日耽搁了，抱着厚重的作业本下楼。他在楼梯转角接过她手里的本子，动作自然得像演练过无数次。“这么重，下次叫我。”他走在前面，影子完全笼罩住她。她跟在他身后，看着他白衬衫的衣角，心里软成一片。
笔记本的页脚
她的数学笔记本，每一页右下角都有一个小小的图案。有时是太阳，有时是云朵，有时是一颗简笔画的竹子。那是他批改时留下的记号，代表“这里写得很好”、“这个思路独特”、“下次可以这样拓展”。只有她能看懂这套密码，这是独属于两人的暗语。
后来她翻看旧笔记本，才发现那些图案连起来，是一句未完的话。从高一到高三，页脚的小画悄悄拼出“等”和“你”字。最后那本笔记本的末页，他画了一所大学的校门轮廓，旁边是一个小小的笑脸。
雨天的伞
南方的夏天多骤雨。那天放学时突然暴雨如注，没带伞的学生挤在走廊里。他撑开一把黑色的大伞，走到她面前：“课代表，帮我把这些资料送到行政楼。”周围的同学发出善意的哄笑，她红着脸钻进伞下。
伞很大，却依然向她倾斜。雨水打湿了他半边肩膀，深蓝的衬衫颜色变得更深。她悄悄把伞往他那边推了推，他却用拿着教案的手轻轻按住了她的手背。雨声哗啦，世界被隔绝在伞外，只有两个人的脚步声，在积水的路面踩出细碎的水花。
后来的夏天
高考结束那天，他站在校门口等她。白衬衫，金边眼镜，和初见时一样。她跑过去，把准考证塞进他手里。“现在我不是你的学生了。”她说。他笑着揉揉她的头发，动作熟稔而温柔。
后来他们常常回到那间教室。黄昏时分，他坐在讲台上，她坐在第一排那个熟悉的位置。窗外的蝉鸣依旧，粉笔灰还在光柱里旋转。一切都和从前一样，又有些不一样。他不再叫她起来答题，而是走到她身边，握住她的手，在空白的黑板上写下两个人的名字。
评论