讲台上，陆时衍是清冷严谨的数学老师，粉笔灰沾染袖口。讲台下，苏晚星是那个总爱在草稿纸上画小星星的学生。没人知道，放学后空无一人的办公室里，陆老师会轻轻擦掉她鼻尖的粉笔印，无奈又宠溺地笑：“这道题，我昨晚不是在家教过你三遍了么？”
讲台上的距离与讲台下的秘密
课堂是恪守分寸的舞台。陆时衍讲解函数图像时语调平稳，目光掠过苏晚星时并无不同。只有苏晚星知道，他昨夜圈出重点的笔记本，此刻正安稳躺在她的书包里。她偶尔走神，看他修长手指握着三角尺，想起那双手如何温柔拂过她的发顶。
课间走廊的偶遇，他抱着一叠作业本，与她擦肩时，指尖会不经意般轻触她的手背。无人察觉的瞬间，一个温暖的小物件被塞入她掌心，是一颗裹着糖纸的星星折纸。他的声音低得只有她能听见：“奖励，今天上课没打瞌睡。”
办公室里的专属补习
放学后的办公室成了秘密花园。夕阳为房间镀上暖金色，苏晚星咬着笔杆，对着难题皱眉。陆时衍摘下眼镜，绕到她身后，气息拂过她耳畔。“笨。”他语气里没有责备，只有纵容，握住她的手，一笔一划写下解题步骤。
他的宠溺藏在细节里。保温杯里永远是温度刚好的蜂蜜水，抽屉里备着她爱吃的草莓软糖。他批改她的作业总是格外仔细，红色批注旁，偶尔会出现一个简笔画的笑脸。那是独属于他们之间的暗号。
双向的靠近与心照不宣
苏晚星的喜欢是小心翼翼的仰望。她努力将数学考到最高分，只为换他一句当众的表扬。她记得他所有喜好，在他伏案工作时，悄悄放上一盒润喉糖。她的爱慕纯净而直接，像初夏的星光。
陆时衍的奔赴则是步步为营的守护。他记得她所有粗心的小毛病，雨天抽屉里总会多出一把伞。他克制着教师的身份，却无法克制目光追随。那份深藏的情意，在她每一次取得进步时，化作眼底无法掩饰的骄傲与温柔。
从校服到未来的约定
流言悄然兴起时，陆时衍选择了最坦荡的方式。教师大会上，他坦然承认与苏晚星是旧识，是陪伴彼此成长的邻居，更是早已获得家人认可的关系。他用自己的名誉与前途，为她撑起一片无风无雨的天空。
苏晚星则用一封顶尖大学的录取通知书，回应了所有质疑。毕业典礼那天，她穿着校服，在漫天飞舞的彩带中，径直走向教师席位的他。众目睽睽之下，她将一朵小小的栀子花别在他胸前。未来还长，他们的故事，刚刚写下甜蜜的序章。
评论