镜面深处传来低语，少年丘羽的倒影开始扭曲。当镜妖射干从银光中浮现，一场以灵魂为筹码的交易悄然开启。镜界之门在午夜开启，那里没有谎言，只有被遗忘的真相。
镜中契约
丘羽第一次见到射干是在祖母的旧梳妆镜里。那晚月光惨白，镜面如水波荡漾，浮现出一张不属于人类的面孔。射干的声音像碎玻璃摩擦：“我能给你力量，代价是七夜的记忆。”丘羽没有犹豫，他在镜面上按下了血指印。
契约成立的瞬间，房间所有反光物都映出射干的眼睛。那些眼睛没有瞳孔，只有不断旋转的银色漩涡。丘羽感到有冰冷的手指探入脑海，抽走某些闪光的碎片。镜妖轻声说：“从今夜起，你将看见真实。”
倒置世界
镜界的时间流动与现世相反。丘羽踏入的瞬间，看见自己的童年从终点向起点倒退。街道两侧的窗户里，无数张脸贴在玻璃上，它们都是被镜妖收走记忆的人。射干在身旁低语：“在这里，恐惧会具象化。”
第三夜，丘羽遇见了七岁的自己。那个孩子抱着破旧的布偶，站在燃烧的房门前哭泣——那是他刻意遗忘的火灾记忆。镜界的规则开始显现：每直面一个恐惧，镜妖的形体就透明一分。
银光囚徒
射干逐渐展露真身。它并非妖魔，而是被囚禁在镜中的古代祭司。千年前为封印邪物，他将自己献祭给镜界，却因契约残缺沦为守门人。每收集一个记忆，他的力量就恢复一分，但离彻底消散也更近一步。
丘羽发现射干在引导他接近某个核心。镜界中心立着巨大的破碎镜碑，上面刻满消失者的名字。射干触碰碑面时，银色的裂纹从指尖蔓延全身：“我的时间不多了。”
真相之镜
最终夜，镜碑映出的不是丘羽的倒影，而是射干完整的记忆图景：他自愿守护镜界，等待能继承使命之人。所有交易都是筛选，只有敢于直面所有恐惧的人，才能打破循环。射干微笑时，身体开始化为光尘。
丘羽将手按在镜碑上，无数记忆洪流涌入。他看见射干在千年间引导过三十七个灵魂，每个都因退缩而迷失。当最后一个光点消失，镜碑轰然倒塌，现世所有镜面恢复正常。只是丘羽的瞳孔深处，偶尔会闪过银色的涟漪。
评论