清晨六点半，我站在厨房里热牛奶。父亲推开卧室门走出来，身上那套深灰色西装已经穿得整整齐齐。我们沉默地吃完简单的早餐，墙上的挂钟指向七点整。
晨光里的身影
送父亲去公司的路上，晨光透过车窗洒在他肩上。我注意到他西装最下面的那颗扣子松了，线头微微翘起，随着步伐轻轻晃动。我想提醒他，话到嘴边又咽了回去。父亲向来注重仪表，这个细节不该由我来指出。
他下车时回头看了我一眼，似乎想说什么，最终只是摆了摆手。我看着他走进写字楼旋转门，那粒松动的扣子在晨光里闪了一下，像某种不为人知的信号。
关于扣子的记忆
回到家整理房间时，我在衣柜深处发现一个旧铁盒。里面装着父亲年轻时的照片，还有几粒备用的西装扣子。扣子用棉布仔细包着，边缘已经磨得光滑。母亲在世时，总会定期检查父亲的衣物，掉落的扣子当天就会缝回去。
我拿起一粒扣子对着光看，金属光泽里映出自己模糊的脸。忽然想起今早欲言又止的瞬间，那种熟悉的疏离感又漫上来。有些话一旦错过合适的时机，就再也说不出口了。
午后电话
下午接到父亲同事的电话，说父亲今天提前两小时就下班了，这在以往从未发生过。我打父亲手机，提示已关机。窗外的天色渐渐暗下来，我开始翻找通讯录，试图联系他可能去的地方。
书桌抽屉里躺着一本旧相册，翻开是全家福。照片里父亲的西装扣子系得一丝不苟，母亲的手轻轻搭在他肩上。那时我大概七八岁，站在他们中间，衣服上别着幼儿园的小红花。
夜晚的等待
晚上九点，父亲仍然没有消息。我把那粒从铁盒里取出的扣子放在茶几上，金属表面映出台灯温暖的光晕。忽然想起母亲说过，西装最下面的扣子本来就不该系上，这是着装礼仪。
我怔怔地看着扣子，心里某个地方轻轻动了一下。也许今早父亲早就知道扣子松了，也许他是在等待某个提醒，就像多年前母亲总会做的那样。夜色越来越深，我坐在沙发上，听见楼梯间传来熟悉的脚步声。
评论