手术灯的白光刺得人睁不开眼。无影灯下，主刀医生的手悬在半空，微微发颤。麻醉监测仪的嘀嗒声在寂静中格外清晰，像某种倒计时。巡回护士递过手术刀时，金属托盘发出轻微的碰撞声。
手术刀上的汗
“血压还在掉。”麻醉师的声音从口罩后传来，闷而急促。主刀没有回应，只是更用力地握紧了器械。他的额角渗出细密的汗珠，护士连忙用纱布替他擦拭。
“李主任……”一助的声音有些发干，“视野太差了，全是血。”主刀终于开口，声音绷得像弦：“纱布。再给我两块纱布。”可血依然汩汩地涌出来，迅速浸透了新换的纱布。
监护仪的警报
“心率140，血氧92！”麻醉师的声音陡然拔高。仪器尖锐的警报声撕裂了空气。主刀的手停住了，他盯着那片无法控制的出血区，喉结滚动了一下。
“止不住……”他喃喃道，那声音轻得几乎听不见，却带着一种濒临崩溃的哑。“怎么会止不住？”巡回护士僵在原地，手里捧着一摞未拆封的血袋。
角落里的哭声
“医生……医生我求求你……”压抑的、破碎的呜咽从手术室角落传来。是那位坚持要进来陪产的丈夫。他蜷在墙边，手指深深抓进头发里。“救救她……孩子我们可以不要……”
主刀猛地闭上眼，深吸一口气。再睁开时，他看向麻醉师：“血库的O型血还有多少？全部调过来。现在。”命令下达了，但每个人都听出了那命令底下，竭力压制的颤抖。
白光下的抉择
血终于送来了。冰冷的血袋被快速接上输液管。主刀重新拿起器械，他的手稳了一些，但指尖仍是白的。“准备子宫动脉结扎。”他的语速很快，“家属签字了吗？”
“签了。”巡回护士回答，声音同样紧绷。手术刀再次落下，这一次，动作精准而果断。血渐渐慢了。监护仪上，那条急剧下跌的曲线，终于缓缓地，极其勉强地，开始向上爬升。
门里门外
四个小时后，手术室的门打开了。主刀走出来，手术衣的前襟浸着深色的汗渍与零星血点。家属涌上来，他摘下口罩，脸上是沉重的疲惫。
“大人保住了。”他说。这句话抽走了他最后的气力。身后，手术室里只剩下仪器规律的嘀嗒声，以及护士清理器械时，发出的、单调而清脆的金属碰撞声。
评论