白浊村坐落在深山之中，每年举行盛大的丰收祭。年轻摄影师拓也为了拍摄民俗题材来到此地，却发现村庄笼罩在难以言喻的压抑之下。他的向导美穗举止闪烁，而村中关于祭典的传闻更是讳莫如深。
山村的邀请函
拓也收到一封来自白浊村的匿名邀请，附有一张丰收祭的老照片，画面边缘一个女孩的身影模糊不清。抵达村庄后，他发现村民对外来者既热情又警惕。美穗负责接待他，却总在提及祭典核心仪式时转移话题。
村中建筑古老，空气中弥漫着香火与泥土混合的气味。拓也注意到，几乎所有适龄少女的家庭都门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。村长老只是含糊地表示，这是为了保持祭典的纯洁性。
消失的少女们
丰收祭前夜，拓也借宿的民宿隔壁传来压抑的啜泣声。他透过门缝窥见，一位母亲正为女儿穿上崭新的白衣，表情悲痛如同诀别。次日清晨，那户人家已空无一人，村民对此闭口不谈。
拓也开始暗中调查。他在村后山的神社废墟里，发现了历年祭祀留下的痕迹——一些褪色的发带和少女的饰物。美穗突然出现在他身后，脸色苍白地恳求他立刻离开，声音里充满恐惧。
被掩盖的祭坛
拓也没有离开。祭典当日，他混入人群，跟随队伍进入后山禁地。密林深处隐藏着一处古老的石砌祭坛，上面残留着深褐色的污渍。他躲在树后，目睹村民们将一名白衣少女带至坛前。
仪式并非祈求丰收，而是一种延续百年的活祭。少女被献祭给所谓的“山神”，以换取村庄来年的风调雨顺。拓也的相机快门声暴露了他的位置，村民们的目光齐刷刷地转向他的藏身之处。
美穗的真相
混乱中，美穗拉着他逃向山林。她喘息着坦白，自己曾是上一轮被选中的祭品，因在外读书才侥幸逃脱。村庄的规则是每三年献祭一名少女，而选举方式就藏在那些看似寻常的丰收祭抽签里。
她之所以引导拓也前来，是希望借外界的力量终结这场循环。但村庄的秘密被层层守护，任何试图揭露的人都会“消失”。此刻，火把的光亮已经如鬼火般在林间闪烁，追捕者的脚步声越来越近。
循环与尾声
拓也最终带着证据逃出了白浊村。报道见报后引起了轩然大波，警方介入调查。然而，村庄对外一致否认，声称那只是外人的误解与虚构。美穗自此下落不明。
一年后，拓也收到一封没有寄件人的信，里面是又一张丰收祭照片。画面中央，一名新的白衣少女站在祭坛前，面容平静而诡异。白浊村依然隐藏在深山里，仿佛什么也没有改变。
评论