这部小说围绕乡村人物展开，讲述周迟、陈影、林小龙等人的故事。情节交织着虚荣与真情、日常与诡异，在看似平静的乡村背景下，人物间的互动暗流涌动，误会与冲突悄然滋生。
周迟的面具
周迟在村里人面前总是衣着光鲜，说话拿腔拿调。他常对邻居老李吹嘘：“城里的张总，那可是我铁哥们。”但背过身，他就对妻子抱怨：“这破地方，配不上我。”村里修路集资，他喊得最响，掏钱时却总说忘带钱包。
陈影有次撞见他在镇上一家小面馆，躲在后厨洗碗。周迟慌忙摆手，涨红了脸：“体验生活，作家都要采风。”陈影没戳穿，只是回家对林小龙摇头：“有些人،活得太累。”
陈影与林小龙
林小龙是村里少有的高中生，常帮陈影干农活。陈影丈夫在外打工，她一个人操持家。“小龙，这题咋解？”陈影指着弟弟的作业本。林小龙蹲在田埂上，用树枝在地上划拉，耐心讲解。
村里有闲话，说两人走得近。周迟有一回碰见，故意高声说：“小龙，快高考了吧？可得专心。”陈影低头收拾锄头，没应声。林小龙站起来，直视周迟：“周叔，管好你自己就行。”
王春的夜晚
王春是村里的寡妇，和刘大彪家田地挨着。那晚月色惨白，她起夜，看见刘大彪家后院有个人影，飘飘忽忽的。她吓得腿软，那影子似乎还回头看了她一眼，没有脸。
第二天，王春白着脸和刘大彪说起。刘大彪抽着旱烟，手有点抖：“你也看见了？我前天晚上，听见我家后院井边，有女人在哭。”两人对视，都不敢再往下说。这事在村里悄悄传开。
交织的暗流
周迟听说“闹鬼”，反而来了精神。他在酒桌上添油加醋：“要我说，肯定是以前冤死的。”他显得见多识广，仿佛能镇住那“东西”。陈影觉得他可笑，把心思放在劝林小龙好好复习，别听这些乱七八糟的。
林小龙却留了心。他晚上悄悄去过刘大彪家后院，发现是野猫碰倒了旧竹篓，风吹着破塑料布呼啦响。但他没全说破，有些恐惧，能让周迟这样的人收敛一点，也能让村里人多一点莫名的凝聚力。
看不见的真相
王春和刘大彪还是不敢晚上出门。周迟依旧说着他的城里关系，只是再路过刘大彪家时，脚步会加快些。陈影给林小龙塞了一篮鸡蛋，让他补身体。林小龙接下，说：“影姐，等我考上，带你去城里看看。”
日子照常过，田里的庄稼绿了又黄。那些秘密、虚荣和恐惧，就像地里的草，割了一茬，风声过后，又悄悄冒出头来。每个人心里都揣着点东西，在太阳底下，或是在月亮底下，走着各自的路。
评论