夜幕降临的公交站台，空无一人。穿着水手服的少女独自等待末班车，路灯将她的影子拉得很长。远处缓缓驶来的车灯并未带来安心，反而映照出一个逐渐靠近的陌生身影。这个日常通勤的场景，即将演变成两集OVA中令人屏息的惊悚开端。
善意包装下的危险
男人提着公文包，衣着得体，脸上挂着恰到好处的关切笑容。他指向站牌上的时刻表，语气温和地提醒末班车可能已经错过。少女犹豫着道谢时，注意到他手腕上有一道新鲜的抓痕，与熨帖的衬衫袖口形成微妙反差。
他提出可以顺路送她一程，并掏出手机展示导航路线。屏幕光映亮他半边脸，笑容的弧度在阴影中显得僵硬。少女后退半步，书包肩带滑落手肘。这时，远处传来巴士引擎的轰鸣声。
日常场景的裂缝
公交站的广告灯箱闪烁不定，照亮积水地面倒映的夜空。少女盯着积水中的倒影，发现男人始终站在她斜后方，保持着既能迅速靠近又不显突兀的距离。风吹过站台顶棚，发出空洞的呜咽。
她假装查看手机，用屏幕反光观察身后。男人正在调整领带，动作缓慢得有些刻意。巴士的轮廓在街角出现，车灯扫过站台瞬间，她看见男人脚边的影子突然拉长变形——但灯光移开后，一切如常。
细节处的警示信号
巴士进站时减速过度，刹车发出刺耳声响。车门打开，司机的位置空着。车内灯光惨白，座椅排列整齐得诡异。少女僵在车门前，闻到了淡淡的消毒水味，混着某种甜腻的香气。
男人在她身后轻声催促，手掌虚扶在她肩侧上方。她突然想起书包侧袋里有防狼警报器，指尖触到冰凉的拉链头。转身时，她看见男人另一只手始终插在外套口袋里，鼓出长方形的轮廓。
自我保护的本能
少女退后两步，高声说想起有东西落在学校。声音在空旷的街道上显得异常响亮。男人表情未变，但眼角细微抽动了一下。远处便利店的门铃叮咚作响，有顾客走出来。
她快步走向便利店方向，感觉到背后的视线如芒在刺。玻璃门映出男人仍站在站台，正低头看表，姿态从容。但当他抬头望向便利店时，整张脸在霓虹灯招牌下失去了所有表情。
未结束的夜晚
便利店店员疑惑地看着少女在货架间徘徊。透过橱窗，公交站台已空无一人，只有广告灯箱持续闪烁。她买了一杯热饮，坐在靠窗位置，看着手机屏幕上显示的时间——距离真正的末班车到站还有七分钟。
窗外街道寂静，积水倒映着破碎的灯光。少女握紧温热的纸杯，等待下一班巴士的到来。而街对面巷口阴影里，一点猩红的光忽明忽灭，像是有人正在那里抽烟，静静注视着便利店明亮的橱窗。
评论