芽衣站在圣华女学院的大理石拱门下，手中入学通知书被汗水浸出褶皱。校园里飘荡着法式梧桐的清香，穿定制校服的学生们三两走过，她们交谈时用的敬语像一层透明的玻璃，将芽衣隔绝在外。她低头看了看自己洗得发白的皮鞋，想起母亲递过通知书时欲言又止的神情。
初入圣华的阴霾
宿舍分配表上，芽衣的名字被安排在旧校舍最西侧的房间。走廊尽头那扇窗正对废弃的音乐厅，据说五年前有位学姐在那里失踪。整理行李时，她从箱底摸出一张合影——照片里姐姐穿着圣华校服站在樱花树下，笑容明亮得刺眼。姐姐失踪那年，芽衣刚满十岁。
雪绪与那扇窗
旧校舍的夜晚总伴有风声。芽衣第三次在凌晨惊醒时，发现对面床铺亮着台灯。雪绪盘腿坐在床上，膝头摊开一本皮革封面的笔记。“你姐姐叫铃兰，对吧？”她突然开口，声音在寂静里格外清晰。芽衣攥紧被角，看见雪绪举起那张不知何时被抽走的合影。
雪绪带芽衣穿过午夜的回廊，月光把彩绘玻璃的影子投在石阶上。音乐厅的门锁早已锈蚀，推门时铁链发出垂死般的呻吟。舞台中央的三角钢琴盖着白布，雪绪掀开一角，琴键上刻着细小字迹：给铃兰。芽衣触摸那些凹痕，忽然听见姐姐哼过的旋律。
等级制度下的暗流
圣华的等级隐藏在细节里：制服第二颗纽扣的镶边、图书馆座位的分区、下午茶时瓷器的花纹。芽衣在古典文学课上被点名朗读《源氏物语》段落，关西腔引来几声轻笑。她盯着课本上的注释，那些假名像水面的油彩般浮动起来。
家政课制作和果子时，邻座女生“不小心”碰翻芽衣的豆沙馅。导师只是淡淡扫过那片狼藉，继续讲解练切工艺的百年传承。课后雪绪等在走廊，递来用方巾包好的樱饼。“她们害怕你，”雪绪说，“因为你姐姐曾是打破规则的人。”窗外传来吹奏部的练习曲，是德彪西的《月光》。
音乐厅的未完成曲
钢琴里的乐谱残页记载着未完成的协奏曲。雪绪用手机拍下那些跳跃的音符，图书馆档案显示这部作品预定在五年前的学院祭首演。铃兰的名字出现在演奏者名单首位，指导教师栏却是空白。芽衣翻找姐姐的遗物，在国语辞典夹页里发现铅笔写的短句：圣华不需要两个月亮。
体育祭前夜，芽衣被学生会传唤。副会长优雅地叠着双手：“旧校舍即将拆除，包括音乐厅。令姐的私人物品已处理完毕。”她推来一个纸箱，里面只有褪色的缎带和干枯的压花。芽衣抱起箱子离开时，听见身后低语：“果然庶民就该待在庶民的地方。”
雨中的约定
梅雨季提前降临，雨水顺着音乐厅的彩窗裂缝渗进来。雪绪跪在舞台地板上敲击木板，某块回声格外空旷。撬开的夹层里躺着牛皮纸信封，泛黄的五线谱上，铃兰的字迹写着：给妹妹芽衣。谱纸边缘有深褐色的斑点，像凝固的叹息。
芽衣在雨中奔跑，制服衬衫贴在背上。她闯进学生会室，将乐谱摊在柚木长桌。副会长第一次露出惊慌神色。“铃兰学姐发现了奖学金资金的流向，”她的声音发颤，“那些资助从未到达贫困生手中。”雨声吞没了后续的话语，但芽衣看清了名单——首位正是姐姐的名字。
破晓时分的旋律
拆除工程开始的那个清晨，芽衣坐在音乐厅的钢琴前。手指按下第一个和弦时，生锈的琴弦发出呜咽。雪绪靠在门边哼唱残谱上的旋律，工人们的电钻声竟渐渐停歇。当副歌段落响起，芽衣忽然明白姐姐留下的不是谜题，而是坐标——指向所有被圣华阴影笼罩的少女。
起重机吊臂悬在玫瑰窗上方时，芽衣按下最后一个音符。晨光穿透云层，把彩窗的影子投在她摊开的掌心。雪绪拉起她的手走向门外，那些曾经模糊的视线，此刻清晰地映出两个并肩的身影。学院钟楼传来七响钟声，新一天开始了。
评论