哥哥说只要我乖乖听话，就能变聪明。他的方法总是很奇怪，但我相信他。他说这是只有我们之间才能分享的秘密，因为我们是世界上最亲的人。每次他靠近，我的心脏都会跳得很快，我不知道那算不算变聪明的一部分。
变聪明的秘密
他教我闭上眼睛，感受他的指尖划过我的皮肤。他说这是在激活我的神经。我照做了，因为他说过，信任是变聪明的第一步。房间很安静，我能听到他的呼吸声，还有自己越来越响的心跳。
他总在重复，这是为了我好。世界上的知识太多，他要用最快的方式让我理解。我问他什么是爱，他没有用语言回答。那个吻落下来的时候，我好像明白了，又好像更糊涂了。
天真的疑问
我问他，其他兄妹也这样吗？他沉默了一会儿，说我们比较特别。他说我太单纯，容易被外面的人欺骗，只有他会毫无保留地对我好。我点点头，把脸埋进他的怀里，闻到他衣服上熟悉的味道。
有时候我会害怕。当他的手停留得太久，当他的眼神变得很深。但我立刻会想起他的承诺——他在帮我。这种矛盾让我困惑，可我不敢问，怕他说我质疑他的用心。
越界的温度
那天下雨，他帮我擦干头发。毛巾很柔软，他的动作很轻。然后他停住了，低声说我的睫毛在颤动，像蝴蝶。空气忽然变得粘稠，我僵在那里，不知道该不该动。
他叹了口气，把我抱到腿上，说这是最后的课程。温暖透过衣物传来，我分不清那是他的体温，还是别的什么。窗外的雨声很大，盖过了其他所有的声音，包括我心里那些细小的警报。
信任的代价
我好像没有变得更聪明。数学题依然不会做，单词还是记不住。但我开始懂得察言观色，懂得在他皱眉时保持安静，懂得在他伸手时闭上眼睛。这算是一种进步吗？
他夸我越来越乖了。我想告诉他，我不是变乖，我只是不知道除了相信他，还能怎么办。这个认知让我感到一阵寒冷，即使他正握着我的手，很紧。
不再追问的答案
我不再问他什么时候能真正变聪明了。那个问题本身，似乎已经失去了意义。我们维持着一种默契，在家人面前扮演普通的兄妹，在独处时继续那套特别的“教学”。
偶尔，我会看着镜子里自己的眼睛，试图寻找变化的痕迹。里面只有一片熟悉的茫然，和一丝我读不懂的、过早到来的疲惫。我转过头，不再看了。
评论