那个夏天，她走进这个家时，客厅的空气仿佛凝固了。女孩别过脸，电视机的声音开得很大。她只是轻轻放下行李，什么也没说，走进了厨房。
从陌生到靠近
最初的几个月，家里安静得只剩下碗筷碰撞的声音。她记得女孩不吃葱，每次炒菜都会仔细挑出来。女孩的书包带子断了，她默默缝好，放在玄关。这些细小的动作，像投入湖面的石子，起初没有回应，只有一圈圈独自扩散的涟漪。
直到一个雨夜，女孩晚自习回家，浑身湿透。她早已备好干毛巾和姜茶，在门口等着。女孩接过时，指尖无意碰触，没有躲开。那晚，她们第一次坐在同一张沙发上，看了一部无声的动画片。
无声的早餐
女孩的学业越来越重，她调整了自己的作息。每天清晨五点，厨房会亮起一盏温暖的灯。她开始研究营养食谱，小米粥要熬得恰到好处，煎蛋的边缘要金黄酥脆。她从不叫女孩起床，只是把一切准备好，让香味飘进房间。
有一天,女孩在餐桌上留了一张字条，字迹有些潦草：“粥很好喝。” 她捏着那张纸条，在厨房站了很久。窗外的天刚蒙蒙亮，她觉得心里有什么东西，也跟着亮了起来。
那件旧毛衣
整理储物间时，她发现一件女孩生母织的旧毛衣，袖口已经磨损。她犹豫了很久，最终没有扔掉。她买来颜色相近的毛线，在无数个夜晚，对着灯光，一针一线地修补那些破洞。针脚细密，几乎看不出痕迹。
当她把毛衣重新放回衣柜时，什么也没说。后来女孩穿着那件毛衣去上学,回家后，第一次主动对她说：“今天同学说我的毛衣很好看。” 那一刻，她看到女孩眼里有光。
新的全家福
家庭相册的最后一页，一直空着。那年春节，女孩父亲提议去照相馆。女孩没有反对，甚至主动站到了她的身边。摄影师按下快门前，女孩悄悄拉住了她的手。
照片洗出来，三个人都笑着。她把照片仔细插进相册的最后一页，填满了那个空缺。女孩指着照片说：“这里好像还缺点什么。” 她正疑惑，女孩挽住她的胳膊，轻声补了一句：“缺一只猫。明年，我们养一只吧。”
评论