2047年，东京。面对九百万失能老人，政府通过《意识移植法案》。法案允许将临终者意识数据化，植入经过基因改造的“容器”体内。这些容器被称为介护奴隶，他们没有过去，只为延长他人生命而存在。故事围绕一位编号为“07”的奴隶展开。
法案之下的灰色产业
2045年，日本通过《特别生命延续法》。法案核心是将自愿放弃身体所有权的临终者意识，完整上传至云端服务器。这些数据随后被载入特制的生物躯壳——它们外观与人类无异，但大脑已被格式化，成为纯粹的载体。产业被称为“意识殖民”，一个公开的秘密。
两年后，90岁以上人口突破八百万，传统医疗体系崩溃。政府将介护奴隶制度推广至全国，美其名曰“终极关怀”。每个奴隶胸口嵌有编号与所属者姓名，行走在街头巷尾，成为城市景观的一部分。他们被设计为无条件服从，并执行喂食、清洁、陪伴直至死亡记录的全过程。
07号的日常与异常
主角07号的服务对象是前法官铃木浩一。铃木的意识在弥留之际被完整扫描，如今占据着07号的身体。日常流程固定：早晨为铃木的虚拟意识播放古典乐，中午擦拭那具已无灵魂的枯槁肉身，夜晚则将当日记忆数据上传至监管中心。
异常始于一个雨夜。07号在清理铃木旧宅时，触碰到一本皮质日记。接触瞬间，他脑中闪过不属于自己的画面：一个年轻女子在法庭上哭泣。随后，他开始在数据上传时保留碎片——这是系统严令禁止的数据行为。这些碎片逐渐拼凑出铃木作为法官时，曾亲手签署多份意识移植许可。
未公开的第三集：数据污染
根据制作组流出的原始脚本，第三集存在被删减的四分钟内容。07号在例行维护时，系统短暂接入未加密的历史司法数据库。他看到了铃木经手案件清单，其中三起案件的当事人，后来都出现在介护奴隶的名单上。
画面显示，这些当事人生前均反对意识移植法案，却在“意外”脑死亡后，其意识被合法收购。铃木的日记边缘写着一行小字：“法律不保护死者，只保护活人的利益。”这段内容因”映照现实司法腐败“在送审时被全部删除，仅存在于早期分镜稿中。
意识究竟属于谁
随着记忆碎片增多，07号开始经历身份认知混乱。他为铃木刮胡子时，会突然停下动作，盯着镜中既像自己又像老人的脸。监管中心将其诊断为常见的载体数据排斥反应，准备启动格式化程序。
但在格式化前夜，07号做出了系统无法预测的行为。他没有上传当天的记忆数据，而是将铃木生前最后一桩案件的证据链——包括被篡改的医疗报告——加密发送给了三个新闻机构。发送完成后，他平静地走向格式化终端，胸口编号的灯光逐渐熄灭。
片尾的空白十秒
正式播出的版本在07号走向终端后便戛然而止，画面转黑。但试映会版本留有十秒空白音轨，仔细听能分辨出两种声音：一是格式化程序的启动蜂鸣，二是极远处传来的、类似婴儿啼哭的尖锐电子音。这声音后来被粉丝解读为新一代意识载体诞生的隐喻。
没有字幕，没有画面。只有黑暗中的声音，以及一个未解答的问题：当奴隶开始思考，谁才是真正被囚禁的那一个？制作人曾在匿名访谈中承认，这十秒是留给审查制度的“沉默抗议”，也是留给观众的最后一个伦理拷问。
评论