十七岁那年，我在职校的卫生间里，发现验孕棒上出现了两道杠。而就在同一天，我接到了家里的电话，得知母亲腹中的双胞胎没能保住。那一刻，我站在狭窄的隔间里，手里攥着决定我未来的证据，耳边是母亲在电话里压抑的哭声。我的十七岁，被塞进了一个充满消毒水气味的空间，前面是深渊，后面也是。
命运的岔路口
卫生间的白炽灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白。我看着那两道红杠，它们清晰得刺眼。十七岁，本该是穿着校服憧憬未来的年纪，我却在这里，为一个突如其来的生命做选择。窗外的操场传来喧闹声，那是别人的青春。我的青春，被锁在这个几平米的空间里，沉重得无法呼吸。
电话就是在这时响起的。母亲的声音很轻，她说，孩子，你弟弟妹妹没了。我背靠着冰冷的瓷砖墙，慢慢滑坐在地上。手里是新生，耳边是逝去。命运以一种残酷的对称方式，将关于“生命”的课题，同时摆在了我的面前。
镜中的双生影
母亲怀的是双胞胎。她曾笑着说，家里要热闹了。我总觉得，那未出世的弟弟妹妹，像是我命运的某种镜像。一个选择留下，一个选择离开。如今，镜像破碎了一半。而我手中的这个生命，是另一半镜像的延续，还是一个全新的、我必须独自面对的负担？
我盯着卫生间里那块布满水渍的镜子。镜中的女孩脸色苍白，眼神里是十七岁不该有的迷茫与决绝。那一刻我忽然觉得，我不仅是在为自己做选择，也在为那个未能来到世上的“另一个我”做选择。是接过生命的重量，还是像他们一样悄然退场？
隔间里的独白
我没有哭。巨大的冲击过后，是一种奇异的平静。我坐在冰凉的地面上，开始思考“留下”意味着什么。职校的文凭，不稳定的未来，周围可能的指指点点，还有那个我甚至不知道是否爱我的男孩。每一条都足以压垮一个成年人，何况十七岁。
但“放弃”的念头升起时，小腹似乎传来一丝微弱的悸动，像蝴蝶扇动翅膀。母亲失去双胞胎的哭声还在耳边。我意识到，我厌恶这种“失去”的感觉。当选择权真正握在自己手里时，“放弃”竟然比“承担”更需要勇气。这勇气，是我在十七岁这年，被迫一夜长大的证明。
走出那扇门
我最终站了起来，腿有些麻。我把验孕棒用纸巾包好，放进书包最里层。然后我拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。镜中的女孩，眼神依旧慌乱，但深处有了一点不一样的东西（像风暴过后尚未熄灭的火星）。
推开卫生间那扇吱呀作响的门，走廊的光涌了进来。我知道，无论前路如何，我都已经做出了选择。这个选择与对错无关，只与十七岁的我，在那一天，决定要成为一个怎样的人有关。我带着一个秘密和一份重量，走回了我的世界，从此不再轻盈，却也踏得坚实。
评论