清晨的薄雾还未散尽，阿安背着竹筐走进了桑林。露水打湿了她的裤脚，桑叶带着一夜生长的饱满，在熹微晨光中泛着油绿。她的手指熟练地掠过叶脉，只挑那些最嫩的部分。
桑林深处
林子越走越深。四周静得只剩下她采摘时细微的“嚓嚓”声，以及自己呼吸的节奏。桑树密密匝匝，光线被切割成细碎的光斑，落在潮湿的泥土上。她偶尔直起腰，活动一下酸涩的脖颈，目光扫过层层叠叠的枝叶。
就在这重复的动作间隙，一种异样的感觉攀上脊背。仿佛有视线黏着在背上，不是风，也不是鸟。她没有立刻回头，只是摘叶的动作慢了下来，指尖捏住一片桑叶，停顿了片刻。
被注视的芒刺
那目光如有实质，从侧后方的某片阴影里投来。阿安继续着手里的活计，仿佛毫无察觉，但整个身体却微微绷紧了。她能感觉到自己的心跳在耳膜里鼓动，与周遭的寂静形成反差。她佯装整理筐中的桑叶，侧过身，用眼角的余光快速一瞥。
树影幢幢，什么也没看清。或许只是错觉？她不能确定。但那种被窥探的不适感，像一根细小的刺，扎进了这个原本寻常的清晨。她不再往更深处去，开始沿着来时的路径，慢慢往回采。
丈夫的来信
手指触到怀中那封叠得方正的信时，心绪才稍稍平复。信是上月到的，丈夫在远方做工，字迹有些潦草，只说一切安好，勿念。她把信贴身放着，像护着一小簇温热的火苗。此刻，在这莫名不安的桑林里，想起信上那些简单的字句，竟成了唯一的倚靠。
她想起他离家前的那个早晨，也是在这样的雾气里。他没有多话，只是把沉甸甸的包袱挎上肩头。如今，这桑林里的寂静，比那日的离别更让人心头发空。
收敛与归途
阿安将竹筐的背带紧了紧，筐里的桑叶已有了分量。她不再理会那可能存在的视线，无论是真实的窥探还是心生的幻影，此刻都必须压下。生活如同这采摘，容不得太多迟疑与恐惧。
她沿着来路返回，脚步比来时更稳、更快。桑林边缘的光亮逐渐开阔，雾气正在消散。身后的密林重新沉入静谧，仿佛什么也不曾发生。只有她指间残留的桑叶清香，和怀中那封薄薄的信，知道这个清晨曾有过怎样的波澜。
评论